把自己一步步逼下了神坛？清华学霸班底完美世界

2000年，网络游戏兴起，以《传奇》、《奇迹》、《石器时代》为代表的第一代网络游戏风靡全国网吧。

由于自主开发能力薄弱，盛大、九城等国内游戏公司纷纷选择走代理路线，远赴韩国抢夺游戏代理权。 一开始，代理费并不高。 盛大拿下《传奇》只花了30万美元，九城花200万美元拿下了《奇迹》，这也是可以接受的。

随着网络游戏在中国的火爆，越来越多的公司争夺代理权，代理费也一路水涨船高。 2005年，九城为《魔兽世界》的代理权支付了天价：每年1300万美元+独立机房7000万美元+22%的利润，实际投入过亿。

幸好《魔兽世界》火了，不然朱骏直接破产了。 龙头企业纷纷将游戏代理费提高到天价，压缩了小游戏企业的生存空间。 为了生存，他们中的一些人走上了自主发展的道路。

2005年，一款名为《中国魔兽世界》的游戏横空出世，精美的3D画面、海陆空全场景战斗、捏人系统……各种小创新在同行业中爆火，这它是中国人自己开发的“完美世界”。

游戏上线一个月，同时在线人数突破30万，创造了当时最快的速度。 《完美世界》也是第一款出海的中国游戏。 远销东南亚，一度实现海外收入1亿美元。

这么成功的游戏公司，我们现在几乎玩不到他们的游戏了。 其母公司完美世界2021年营收大跌77%，净利大跌88%，股价跌停。 创始人池宇峰及其高管团队抛售公司股票，共计套现45亿元——相当于公司2020年净利润的三倍。。

曾经与腾讯、网易齐名的中国网游第三极——完美世界，如今何去何从？ 将自己一步步推下神坛？

清华学者团队

清华大学的创业团队全部来自清华大学。 1993年毕业后，其创始人池宇峰前往深圳工作，并加入了著名的宝洁集团。 能够在当时的外企工作，是一件令人羡慕的事情。 宝洁公司也非常看重池宇峰，将他培养为未来的高管，打算派他去美国总部培训。

但池羽枫可不是安静的人。 上大学时，他痴迷于经商。 他在校园里卖报纸，在中关村卖电脑。 刚到深圳时，他口袋里没有钱，只好全身心投入宝洁工作，一边存钱一边寻找机会。 他从未想过在宝洁公司工作一辈子。

当公司准备派池宇峰去美国培训时，他竟然选择了辞职，一头扎进了商界。 这或许就是高材生与普通人的区别吧！

1995年至1996年，凭借在中关村积累的知识，池宇峰在深圳开始了组装电脑的生意。 一台电脑一万多块钱，能赚三四千块钱。 利润很高，一年能赚几十万。

但他还是不满意，觉得组装电脑没什么技术含量。 这一点与曾在联想任职的孙宏斌的看法相似。 孙宏斌回忆说：联想电脑没有技术含量，进口件只是组装代工。

池宇峰决定回到北京中关村，从事电脑培训，教消费者如何使用电脑。 他卖组装机的时候，发现很多人不会用电脑，买回家操作不当，电脑就死机了完美国际的玩家故事，很多人很简单的重启都做不了。

计算机培训市场前景广阔。 池宇峰在中关村开了一家软件公司完美国际的玩家故事，名叫“鸿恩教育”，专门开发计算机培训和英语教学相关的软件。

这笔钱比卖电脑赚得更快。 一套软件轻轻松松卖上万套，年收入过百万。 作为一个刚毕业四年的大学生，池宇枫也算是比较成功了。

游戏很火，就是赚不到钱

1997年，几位清华大三的学弟敲响了池宇峰公司的大门，从此改变了他从百万富翁到上市公司老板的人生。

这些学生不好意思地说，他们是一群喜欢玩游戏的人。 他们想利用所学知识共同开发中国电脑游戏，但资金不足。 他们希望成功的老年人赞助一些钱。

池宇峰在他们身上看到了自己初到深圳时的尴尬，身无分文，一腔热血。

过了一段时间，池宇峰给师弟寄了20万元，师弟拿着这笔钱成立了一个叫“祖龙”的游戏工作室，池宇峰成了天使投资人。

几年后，祖龙工作室已经支撑不住了。 平心而论，这几年工作室做的不错，一共推出了三款游戏，其中一款是《外滩血战》，非常火爆，在当时很火。

用今天的眼光来看，《血战外滩》看起来很粗糙，玩法也过于简单。 主角只能沿着设定的路线前进打怪，没有任何自由度。 有点模仿国外“VR战警”的影子。

但《血战外滩》的纯3D建模在众多2D游戏中独树一帜，体现了其领先同行的技术能力。 由于当时没有版权保护，4块钱的《血战外滩》被盗版打败，没赚到钱。 小辈们想解散工作室，各奔东西。

对市场十分敏锐的池宇峰劝说他们坚持下去，他发现了一个新的商机——网络游戏。 池宇峰带着师弟去韩国考察网络游戏行业。 网络游戏不能盗版，数据全部在服务器运行。 只要游戏好玩，赚钱就不用愁了。

回国后成立了池宇峰，将祖龙工作室迁至公司名下，开始研发国人自己的网络游戏。

中国《魔兽世界》

祖龙工作室的清华学霸看不起韩国游戏。 他们觉得韩国游戏在中国的流行取决于地理位置，离中国很近。

韩国游戏实际上是美国游戏的“换皮”版本，所以不值得学习。 于是，他们开始了第一款针对美国游戏的网络游戏的研发。

当时世界上最强大的游戏公司是美国的暴雪。 暴雪以其在游戏行业的创新而闻名。 《魔兽争霸》开创了“战争迷雾”的概念； 《暗黑破坏神》开创了即时RPG玩法； 《星际争霸》开创了一个平衡性和策略性出众的时代，让电子竞技成为可能。

在网游大行其道之后，暴雪也在开发一款全3D引擎的网游《魔兽世界》，为玩家在游戏中重新构建一个西方魔法世界。

完美世界与《魔兽世界》同台竞技，凭借精湛的3D技术，赶上3D网游浪潮，推出中国版《完美世界》！ 《完美世界》披着奇幻外衣，本质上是一款以中华武侠为核心的游戏。 游戏一上线就颠覆了国内玩家对国产游戏的认知。 有些东西甚至比魔兽世界还要好。

比如《完美世界》整个游戏就是一张大地图。 除了进出地下城外，玩家在不同地图之间切换时，没有阅读时间，这是标准的开放世界概念。

游戏中的角色可以自由飞行，上到平流层，俯瞰整个世界，而魔兽飞行系统要到70级才能使用，而且仅限于外域的一小块区域，真正的“全球飞行”直到85级才领悟。 《完美世界》的玩家自由度很高，可以在空中、海上、地面自由PK。

值得注意的是，《完美世界》刚上线时，采用的是点卡计费模式，装备全靠玩，非常公平，比《征途》的氪金模式良心多了”。

征服海外

国内的巨大成功激发了池宇峰的雄心壮志。 既然韩国人可以把游戏出口到中国，为什么中国就不能把我们的游戏出口到海外呢？

2006年，国服上线一年后，完美世界推出了“完美世界国际版”，正式吹响了进军海外市场的号角。

第一个买下版权的竟然是日本人。 日本CC Media以200万美元的价格获得日本代理权，创下国内网络游戏最高代理费记录。

“国际版”最受欢迎的地方是越南。 刚在越南上线，便登上了当地网游第一的宝座，并获得了2008年度最佳游戏设计奖。

鼎盛时期，“国际版”远销东南亚、英国、美国等几十个国家。 在美国，“国际版”表现很差，运营一年后注册玩家仅200万，但将游戏出口到美国意义重大。

没有勇气探索这些老牌网游，《原神》怎么可能在今天风靡全球、风靡全球？

《国际版》年授权费最高可达2.8亿元，海外收入占比高达30%，真正实现了国际化。

在《完美世界》之前，他们都赚不到老外的钱。 但谁也没想到，“国际版”成了《完美世界》后来没落的直接原因。

氪金+换皮，被市场蒙蔽了双眼

2007年，成立仅三年的完美世界登陆美股，登陆纳斯达克，成为这批清华尖子生的高光时刻。

此时，完美世界靠着《完美世界》一年赚了8亿多，股价飙升，投资者蜂拥而至，逐渐让迟宇峰有了新的想法。

从宝洁到卖电脑、搞培训、做网游、上市，迟宇峰用14年时间打造了一家美国上市公司。 他总能想出新点子，在市场上寻找新机会。 池宇峰是个商人，流行什么，能赚钱就做什么。 他对游戏的喜爱程度还没有祖龙工作室的小辈高。

公司上市致富。 池御风不安的心又动了动。 他将目光投向了影视行业，成立了完美影视，进军电影行业。

说实话，2008年布局影视产业恰逢其时，中国电影产业很快迎来井喷时代。 池宇峰是一个合格的商人，但不​​是一个热爱游戏的制作人。

2011年，完美影视投资的两部电影《钢之琴》和《失恋33天》相继上映。 《钢之琴》是一部披着喜剧外壳的文艺片。 这个故事很感人。 它将小人物的命运与社会变革紧密联系在一起。 笑中含泪，收获一致好评。

《失恋33天》是一部纯商业片。 其上映4天票房就破亿，最终达到3.5亿。 被誉为“票房黑马”。 完美影视在影视行业迎来了梦幻般的开端。 池宇峰决定淡出游戏圈，将完美世界交给清华校友肖红，全身心投入影视投资。

《完美世界》的没落，就是从这一刻开始的。 与原版相比，为海外市场定制的“国际版”不需要点卡，是一款道具收费的网游。 当时，免费网游鼻祖《征服》风头正劲，氪金游戏让史玉柱躺着赚钱。

《国际版》暂时采用了这种模式，结果国内玩家全都跑去玩《国际版》。 原版公平很少人玩，《完美世界》沦落为不顾及普通玩家感受的氪金网游。 想变强？ 努力是没有用的，必须付出代价。

同时，为了增加收入，完美世界在新游戏开发上走“换皮”之路，屠龙少年最终成龙。

《诛仙》《赤壁》等IP换皮游戏相继上线。 游戏玩法和引擎没有太大变化。

缺乏创新，吃老本，逐渐蚕食完美世界的营收能力，玩家流失严重。 再加上腾讯和网易的强势崛起，完美世界已经落后了。

2010年后，除了特工Dota2备受瞩目，完美世界的名字在游戏界几乎无人问津。